En attendant que s’ouvre la porte de l’éternité, le mémorialiste de ces pages fiévreuses entreprend de nous raconter son existence de riche héritier devenu libertin effréné après une jeunesse de dévotion culpabilisante. Flanqué d’un valet, Catesby, qui s’est imposé à lui et dont il ne peut se défaire, il a poursuivi à travers le monde la chimère de retrouver son premier amour, la sublime Antonella que lui a ravi… le diabolique serviteur.

Entremêlant les fils d’une destinée où le réel semble se fondre avec l’univers du rêve et du fantasme, ce récit vertigineux, traversé de l’ironie la plus cinglante, réserve à son lecteur, médusé par l’intelligence vibrionnante qui le parcourt, des surprises de taille. La moindre n’est pas son final, stupéfiant.

Avec ces Mémoires, Derek Marlowe, écrivain anglais disparu en 1996, a imaginé un roman aussi féroce que compassionnel qui mériterait mieux que le succès posthume : la reconnaissance de ceux pour qui la littérature a, seule, le pouvoir de transmettre l’indicible et sublime difficulté de vivre et d’aimer.

Il existe au Japon une industrie de « love doll », des poupées grandeur nature conçues pour servir de « partenaires de substitution ».
Curieusement, ces produits sexuels haut de gamme se présentent sous la forme fantomatique de jeunes filles aux regards vides et aux corps incomplets... Est-il seulement possible de les « utiliser »? Confrontant les humains à la question de la solitude, ces ersatz moulés dans les postures d'une attente sans fin fournissent un modèle représentatif de ce qui est considéré comme excitant et attirant dans la société actuelle.
Les firmes qui s'en disputent le marché les présentent non pas comme des « produits à vendre » mais comme des « filles à marier ». Lorsque le client ne peut ou ne veut plus garder sa poupée, celle-ci bénéficie de funérailles bouddhiques. A priori, ces love doll sont si ressemblantes qu'elles pourraient bien faire illusion. Ont-elles un coeur? Une âme?
Les Japonais investissent actuellement des millions dans la recherche en robotique et s'intéressent tout particulièrement aux moyens de simuler la conscience. Or ces poupées constituent un véritable laboratoire pour la recherche en vie artificielle. Elles servent de modèles à des prototypes d'androïdes et influencent les recherches de pointe en matière d'anthropomorphisme. Le sujet de ce livre dépasse donc l'anecdotique.
Il s'agit d'une enquête au cœur d'un système en train d'accoucher de formes de vies psychiques nouvelles. Les simulacres japonais devraient envahir le monde et cela d'autant plus rapidement que ces objets proposent quelque chose de plus qu'un aspect réaliste. Quoi?

Somptueux divertissement poético-militaire, pièce historique qui rappelait à la fois Les Trois Mousquetaires et le monde des précieux, drame en vers d'une ahurissante virtuosité où parut revivre le meilleur de Ruy Blas, Cyrano conquit sans peine un public lassé du théâtre d'idées, qu'enflamma le patriotisme culturel de l'auteur. «Ainsi, il y a un chef-d'œuvre de plus au monde», écrivait Jules Renard le soir de la générale. Il faut sans doute en rabattre un peu, mais un peu seulement : bien que né dans le sérail de la plus bourgeoise des bourgeoisies, Cyrano demeure la plus grande réussite de théâtre populaire à ce jour connue et le dernier acte, avec son couvent et ses feuilles mortes, est aussi émouvant qu'un finale de Verdi.