Jusqu'au bonheur

«Si vous en êtes arrivé à ce point, trop tôt à votre goût, à la première étape de votre renoncement, dites-vous que les choses se sont peut-être enclenchées avant votre placement d'office dans mon service. Il n'y a pas de hasard, pas plus que de malédiction. Vos fautes - si l'on peut parler de fautes - vont s'effacer une à une de votre conscience, mais, au moment de disparaître, elles vous apparaîtront une dernière fois, dévorées par leur propre lumière. Vous refusez de comprendre ce que je raconte ? Pourtant, quand vous aviez sept ou huit ans, la peur du noir a dû vous laisser entrevoir très tôt la finalité de toute chose. Peut-être êtes-vous toujours dans votre lit, le drap et la couverture ramenés par-dessus votre tête ? Et si vous appeliez votre mère ? Croyez-vous qu'il serait trop tard ?»
Les patients du docteur Kuzlik sont-ils déjà morts ou toujours vivants ? S'agit-il d'une fable qui, dictée par le devoir de mémoire, nous rappellerait les dangers de toute théorie totalitaire sur le bonheur ? Et si tout cela n'était, au final, que le délire terminal d'un agonisant confronté à ses peurs et à ses regrets ?