Adieu Montaigne

Encore un livre sur Montaigne, me direz-vous ! Et oui, en ce moment les essais sur Les Essais fleurissent. C’est d’ailleurs de ce constat que part Jean-Michel Delacomptée : « Notre époque déserte les livres mais se prend de passion pour Montaigne ». Mais il aboutit à ce paradoxe : « Cassandre malgré moi, me reprochant ce que je redoute, j’entends un chant du cygne dans cet enthousiasme ».
Ainsi Montaigne brillerait au firmament mais pour jeter ses derniers feux et les époques futures ne le connaîtraient plus !
La thèse est la suivante : notre société infatuée par ses réussites scientifiques ne regarde que vers le futur et cesse de se nourrir de culture, elle oublie de regarder en arrière « et ce faisant elle perd la mémoire » et ne saura plus « d’où elle vient ». Notre modernité nous amènerait vers un monde sans Montaigne, où l’on ne cultive que les chiffres et où nous manquerait un « supplément d’âme ». Ainsi la jeunesse lit de moins en moins et dans les lycées, on n’étudie plus Montaigne ou seulement très fragmentairement au cours d’une étude thématique. La jeunesse n’est donc pas amenée à le connaître et « se voit privée d’un aïeul bienveillant, plus proche d’elle que bien des parents ». Commence alors une critique de l’école un peu gratuite qui s’étend aussi à la manière dont les textes sont analysés, décortiqués dans les établissements scolaires au nom du pragmatisme. Là, je ne suis plus d’accord avec l’auteur ! Je ne vois pas pourquoi chercher à comprendre un texte, à l’appréhender de toutes les manières même rationnelles, exclurait l’émotion à partir du moment où il permet la compréhension. Et d’ailleurs ce n’est pas le sujet, puisque le problème n’est pas comment on étudie Montaigne mais plutôt pourquoi on ne l’étudie plus !
"Dire adieu à Montaigne serait troquer l’humanisme qui s’attache à son nom contre un futur strictement prosaïque où l’homme ne serait plus l’homme, mais un matériau livré aux apprentis sorciers de la science sans conscience et des technologies en expansion infinie, où l’humanité, enclose dans sa bulle étanche, se penserait maîtresse de l’univers, sans limites à sa toute puissance ».

C’est bien vrai mais je ne suis pas entièrement convaincue (ou je n’ai pas envie de l’être !) par cette thèse pessimiste car je pense que, à toutes les périodes de grande mutation, l’on a dû éprouver ces sentiments d’abandon, de fin d’un monde, de nostalgie et puis, finalement, la culture survit et avec elle la conscience humaine, et la lecture, la fréquentation des grands écrivains et philosophes aussi, car c’est un bien indispensable à l’humanité pour survivre. Je crois que Montaigne a éprouvé le même effroi que nous devant la monstruosité de son époque. D’ailleurs, il n’y a pas plus grand pessimiste que lui, qui affirme à propos des Essais : « J’écris mon livre à peu d’hommes et à peu d’années» ! C’est à dire juste pour le monde entier et pour quelques siècles ! Alors pourquoi pas encore longtemps!
Heureusement, s’il tire la sonnette d’alarme, Jean-Michel Delacomptée n’est pas fataliste. La lecture des Essais est facile, dit-il, pour peu que l’on adopte une orthographe moderne, avec quelques notes pour expliquer le vocabulaire, mais en conservant le style qui transmet «une énergie vitale». Et ceci d’autant plus que l’on n’est pas obligé de lire Montaigne intégralement. Il faut «baguenauder», sauter des passages s’ils sont trop broussailleux, «pilloter» de çà de là les fleurs comme le font les abeilles puis «en faire après le miel qui est tout un ; ce n’est ni thym, ni marjolaine».

J’aime beaucoup d’ailleurs la manière dont JM Delacomptée décrit les Essais : «Son livre a l’hospitalité d’un aubergiste qui vous servirait les repas sans chichis, à la bonne franquette, d’autant que lui-même était un fameux gourmand, dédaignant les cuillers et fourchettes, piochant avec les doigts dans les plats, la bouche pleine, d’où sa prédilection pour les serviettes blanches à l’allemande, dont il regrettait qu’on ne les change pas à chaque service, comme les assiettes. »

L’auteur nous parle de l’amitié de Montaigne avec La Boétie, du jugement que Montaigne portait sur les femmes et sur la famille, de la révérence et de l’affection qu’il éprouvait pour son père, de la loyauté et de l’honneur, de se vouloir libre, de la nature, tous les thèmes chers à Montaigne et il y a toujours des choses nouvelles à découvrir tant le personnage est riche et ses Essais jamais explorés entièrement si l’on n’est pas spécialiste.

Mais ce qui m’a paru le plus intéressant, c’est que JM Delacomptée aborde Montaigne avant tout pour chercher des réponses à ses propres questions. Ainsi il raconte comment délaissé par son amoureuse quand il était jeune homme, il a puisé dans Montaigne non une consolation à son chagrin mais la façon d’y répondre avec dignité et en respectant la liberté de la jeune fille. Il explique que Montaigne ne répond pas à une question par une affirmation catégorique car il ne se donne jamais comme un maître à penser. Il examine le problème par toutes ses coutures et présente ainsi une multiplicité de points de vue dans laquelle vous êtes libres de faire votre choix. Montaigne amoureux de la liberté, donne une méthode de réflexion et vous laisse vous débrouiller ! Et c’est non sans humour que l’essayiste souligne les difficultés de cette recherche et ses propres échecs !

«Il m’a longtemps paru, à son imitation, que palper continuellement la pensée de la mort, la triturer dans tous les sens, la convoquer à la moindre occasion, m’accoutumerait à la fatalité et m’en rendrait le contact moins abrupt, façon superstitieuse peut-être de de se préserver de ses atteintes. Il suffisait d’un mal de tête inopiné, d’un bouton surgi au coin des lèvres, d’une épaule endolorie sans cause particulière, d’une vague nausée, d’une brûlure d’estomac ou de cernes bleues après un rhume, pour que ma perte fut certaine.»

Il n’est pas facile d’être apprenti philosophe! Je me souviens quand j’étais toute jeune moi-même avoir été frappée par cette phrase de Montaigne : «Il est incertain où la mort nous attend, attendons là partout» et être arrivé à peu près au même résultat que JM Dalcomptée c’est à dire à l’inverse de Montaigne «pour qui mourir n’est qu’un passage».
Lire Montaigne est donc une recherche exigeante envers soi-même pour laquelle il faut considérer Montaigne comme un guide et comme un ami. Et c’est pourquoi il est tellement important de ne pas lui dire «adieu».