Plume / Lointain intérieur

C'est peut-être le recueil où apparaît avec le plus d'ampleur le thème
essentiel de l'œuvre d'Henri Michaux : le refus de la réalité quotidienne -
"sa défaite : le quotidien" - et la revendication d'"autre chose". Cet autre
chose souvent proposé, on le sait, sous la forme de situations imaginaires qui
témoignent chez le poète du constant besoin d'inventer. Tantôt avec les
couleurs apparemment légères de l'humour, tantôt avec celles d'une angoisse
existentielle que l'humour ne parvient plus à cacher. Toujours, il est vrai,
d'un "lointain intérieur", c'est-à-dire de ces confins du subconscient que
Michaux ne se lasse pas d'explorer. À une autre distance, dirait-on, et sous
une forme plus familière qui nous montre que ce poète peut être un merveilleux
conteur, son imagination a projeté un personnage, "Plume". À travers les
aventures à la fois plaisantes et amères dont il est le héros, Plume est bien
ce que les Histoires de la littérature appellent un "type" : un homme dans
l'embarras, singulièrement, toujours malmené et mal reçu, parce qu'inadapté
aux exigences sociales. C'est le "coupable-né", celui qui, en toutes
circonstances, "n'a pas suivi l'affaire" et se refuse à la suivre. Mythe très
représentatif d'une époque où le social est particulièrement contraignant - ce
qui lui donne sa dimension.