Hé bien ! la guerre

«Ultime tour de piste d'un écrivain définitivement exclu du spectacle et à qui
n'est resté que sa petite musique. Assemblage, assortiment des premières pages
de livres abandonnés en chemin faute de temps, autrement dit faute d'argent,
le nerf de la guerre pour qui vit de sa plume. Vestiges d'une œuvre à venir
qui demeurera donc inachevée. Avec, en prime, de très brefs essais réunis ici
comme autant de coups de chapeau aux artistes révérés : Mozart, Shakespeare,
Büchner, Rossini, Strauss, Vélasquez, Cervantès, Hofmannsthal, Pouchkine et
quelques autres. Vous serez un grand écrivain posthume, me prédit un éminent
éditeur il y a déjà vingt ans de cela. J'en accepte aujourd'hui l'augure en
publiant, comme l'avait décidé avant moi Musil, l'œuvre posthume de mon
vivant. Je n'étais pas fait pour le cirque moderne. J'ai trop cru en la
littérature, trop peu sacrifié à l'image. Franc-tireur isolé, j'ai perdu la
guerre... Hé bien ! la guerre.» L'auteur.