Oeuvres, Tome 1

À dix-huit ans, Valéry entame une première carrière qui le conduit à faire
paraître une trentaine de poèmes, après quoi le sentiment, autour de 1892, de
ne pouvoir égaler Mallarmé ou Rimbaud vient ouvrir une crise : il cesse
d’écrire et néanmoins, trois ans plus tard, donne coup sur coup deux brefs
chefs-d’œuvre : l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci et La Soirée
avec Monsieur Teste. Devenu rédacteur au ministère de la Guerre en 1897, il
connaît une nouvelle, et plus longue, période de silence à laquelle la
publication de La Jeune Parque ne mettra un terme qu’en 1917. Il continue
cependant, chaque matin, à l’aube, à tenir les Cahiers où il consigne des
réflexions sur des sujets divers, mais la suspension de l’œuvre est par
moments vécue comme une panne douloureuse.
Un nouveau départ est donné vers 1912 lorsque Gide lui demande de réunir ses
œuvres de jeunesse et, de la relecture de ses anciens poèmes, vont naître tour
à tour, après la Parque, l’Album de vers anciens et Charmes en 1922. À cet
ensemble s’ajoute en 1919 la réimpression de l’Introduction et de La Soirée,
et peu après les dialogues d’Eupalinos et de L’Âme et la danse : l’évidence
s’impose qu’une œuvre majeure est en train de se construire, et cette gloire
naissante vaut à son auteur de nombreuses commandes de préfaces, d’études ou
de conférences qui viendront nourrir les volumes successifs de Variété, les
Regards sur le monde actuel ou les Pièces sur l’art. Elle lui vaut également
de participer à diverses commissions culturelles, en particulier dans le cadre
de la Société des Nations, et de devenir ainsi, en Europe, une sorte de
passeur de culture.

Édition de Michel Jarrety.