On dit que les gens sont tristes

L'étonnement du lecteur n'a jamais d'égal, dit-on, que celui de l'auteur : sait-il jamais quelle sorte d'ange ou de monstre va surgir de l'ombre, d'une porte qu'il ouvre, ou des abysses du récit ? Pour s'acharner à pervertir un peu plus «ce côté-ci des morts». Là où règne la loi du pire : enfants qui tuent ; infirme au bord du meurtre gratuit ; artistes dépouillés ; bonheurs interdits ou perdus ; sacrifices humains au dieu de la guerre, ou que la misère offre comme rituel au tourisme sadique... Des figures parfois nimbées d'une beauté indéchiffrable, tragique, dont la sérénité même atteint à la provocation. Ces huit nouvelles, dont l'ambiguïté et les variations d'écriture piègent leurs acteurs de Londres à Ceylan, des Rocheuses à l'Australie, prolongent le monde romanesque de l'auteur d'Un jeune homme de Venise et de L'été jaune.